木木十冂羊——被遺忘的小事
*于2021年3月29日刊载于Booku
《小事》
他的背包有點破了,不過還算是能用;他身上藍白相間的Polo襯衫和米黃色的短褲子上,都有著許多多年積累下來的小小窟窿——他就這樣走在高速公路旁,本不該是讓人走的草芥小路上,踉踉蹌蹌地走往要去的地方。
其實是鄰居送他過來的,不過就只送到這路口了。他要去的地方,不知道會是希望的殿堂,或是再次讓他失去尊嚴的公堂——無論如何,他都得出征,儘管已經白髮蒼蒼,滿面滄桑。都這把年紀了,卻無妻無子,常年就這樣走在路上;他這雙腿還挺壯,看起來幾十年的營養都被攝取進去了——可以算是他親手養大的親生兒子,陪他走過千里路,卻很快地也要陪著他一起老去。
× × × × × ×
總算到了。
他在手扶梯前把破舊的背包甩至前身要掏出錢包,卻怎麼也摸不著;於是他蹲下翻找,先拎出一疊皺皺的文件放在路面一旁,再把背包翻倒幾回——沒有,只掉出了一支原子筆。背包上確實有破洞,但眼看洞口並不大,照理說錢包不會掉出來才對啊!現在錢包就是不見了,但分秒必爭啊,沒有錢的話,是去不了這一趟的。他必須要去!一來是他答應了別人,所以不可以失約;二來是他不可錯失良機,畢竟真的不多,許久才接到這麼一次通知,必須去試試——目前養老金還沒存夠呢!
摸摸褲袋,原來有張卡——一觸即通卡!!!他連忙往電扶梯上走,想說先不管那麼多,赴約為重,之後的事情再說。不料,刷了五六次,閘機都還是發出「嘚嘚」聲。站務員告知他,卡中沒餘額了。他沒接下去問,畢竟對方是馬來人,不好開口問要借錢。
他開始焦躁地掃視四周,見幾位華人路人都是女性,就沒敢問;於是繼續踱步徘徊,一邊張望。他往回走,走下手扶梯,回到發現錢包不見的那個位置,想說從那裡再出發,可能會有好運。
果然!他剛從電扶梯上來走十幾步,就遇到了一位頭上帶著報童帽的年輕華人男生;他顯然也是遠征至此——再看他那雙鞋和背包就大概知道了。
「要用中文還是英文?」他腦海突然閃過這麼一個問題。
「Hi, can you do me a favor?」還沒來得及考慮,他便已脫口而出。
「Yes, sure!」
「My neighbor sent me here, and I forgot my wallet at home, Can you lend me ten ringgit?」
「Ya, sure!」青年爽快的答應了,從錢包裡取出一張十令吉給他。
「Can I get your phone number? So I can pay you back, maybe through bank transfer.」他說完,摸摸褲袋,再翻翻背包——欸?手機呢?啊?!
他故作鎮定,取出背包裡僅存的那疊皺皺的文件以及原子筆,蹲下身子,把文件靠在大腿上——握住筆的手和撐著地的腿,同樣在顫抖——等待青年說出號碼。
「Zero-One-Six-Nine-Seven-Eight-Nine-Five……」
「016-79859××」他把號碼給記下來後,便立刻向青年道謝,深怕妨礙了他。
他繼續快步前進,希望應該就在前方。
× × × × × ×
那次,他還是沒有成功。
在那之後,他病了,是重病。從外表來看,他的雙腿還是挺壯的,卻再也站不起來。這段時間,都是鄰居在照顧他。
至於患上什麼病——不知道;因為他就是很累——像是忘記了什麼,又像是對什麼耿耿於懷似的。
彌留之際,他腦門閃過一串號碼:「016-79859××」
他用力起身拿起小床桌上的原子筆,把號碼寫在床桌木頭的表面……
即使後來有人看得懂那是一串電話號碼,也難以知曉,那一件「小事」在一個人的生命當中,有著何等分量。
(完)